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endeki bellek artık şinanay yavrum şinanay.
Dün tanıştığım birine bugün rastlasam kim 
olduğunu, ne iş tuttuğunu, öğrenci mi, berber 
mi, Pir Sultan Aptal mı, bir türlü çıkaramıyo­
rum.
Her şey akıl tasımdan düşüp gidiyor.
Yani yemek yemeye, konuşmaya, kitap oku­
maya dursam ya da bin ağırlamayla kendimi so­
kakta yürütsem bellek diye bir şey kullanmıyo­
rum, kullanamıyorum.
12 Şubat 1989
Rousseau yalnız ve yayanyapıldak yaptığı yol­
culuklarda olduğu kadar hiçbir yerde ve hiçbir 
zaman o kadar çok düşüncenin saldırısına uğ­
ramamıştır. Kırlar, şakırdak yollar tepmekle ka­
zandığı sağlık ona daha büyük bir düşünme gü­
cü verir. Tüm doğaya kanat gerer. Varlıklar ara­
sında başıboş dolaşan yüreği hoşuna giden can 
otlarıyla birleşir.
Rousseau der ki:
— Düşünceler insana kendi canları istediği 
vakit gelir, benim istediğim vakit değil. Ya hiç 
gelmezler, ya da sürü halinde gelirler. Sayı ve 
güçleri altında da beni ezerler. Günde on cilt 
yazsam onları tiiketemezdim. Yazmaya da ner- 
den vakit bulacaktım? Bir yere vardığım zaman 
karnımı doyurmaktan başka bir şey düşünmez­
dim. Yola çıkarken de aklımda sadece iyi yürü­
mek olurdu. Yeni bir cennetin beni kapıda bek­
lemekte olduğunu sezinlerdim. Onu aramaya 
gitmekten başka bir şey de gelmezdi elimden.
18 Şubat 1989
■ ■
Ü nlü  caz ustası Charlie Parker’e göre dünya­
nın en zor işi bıçakla ekmek kesmektir. Bir gün 
LA’da (Los Angeles’te) böyle bir işe kalkışmış­
tır da bıçak elinden fırlayıp yandaki masada 
oturan bir Japon’un gözüne yapışmıştır.
Bıçaklarla Kafka’nın da arası yoktur.
Hem de onunkisi kasap bıçağıdır. Yalnız bı­
çağın kendisi değil imgesidir. Ne yapsa, ne etse 
imge bir türlü gözünün önünden defolup git­
miyordum Vüüyy, Kafka’nın böğrünü yarıp içi­
ne dalıyor, etlerini salam gibi doğruyordur. Bu­
nu da öyle alapşap yapıyordur ki et dilimleri ok­
lava oklava kıvrılıyor ve de havalanıp dağılıyor­
dum
25 Mart 1989
Eldivenlerinin birinden bir düğme, koparak eri­
şemeyeceği bir yere yuvarlandı.
— Kollarını sıkı sıkıya kavuşturdu. Bir aya­
ğının üstüne tünedi. Ve onu öbür ayağının par­
maklarıyla kaşıdı.
Bu ayrıntıları Katherine Mansfield’in -üç ay­
dır onun, Virginia WoolPun ve de Malaparte- 
nin yapıtlarını elimden düşürmüyorum- bir öy­
küsünden çıkardım.
Edebiyat, ayrıntı demektir.
Ayrıntı da, doğru düşünce ipliklerinin el el­
de, baş başta olmasıdır. Yani us padişahının baş- 
veziridir.
Fransız romancısı Marcel Proust’un Haute Fi­
délité (üstün gradolu) yazarlardan sayılması da 
ayrıntıların lambasına fena üflemesindendir:
— Saatin ikisi, gezme için erken sayılırdı. Öğle 
yemeği için evlerine gidenler ve yemekten son­
ra istirahat edenler henüz sokağa çıkmamıştır. 
Bu yüzden yollarda kimseye rasgelinmez. Da­
hası, gözalıcı beyaz rengiyle kıvrıla kıvrıla uza­
nan ırmak boyunca, balıkçılar bile kıyıları ten­
halarında bırakıp gitmişlerdir. Irmak üzerinde 
iki küme serseri bulutuyla gökyüzü de bomboş 
gözükürdü. (Geçmiş Zaman Peşinde, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu çevirisi, 1942)
20 Nisan 1989
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isviçreli oyun yazarı Max Frish, Don Juan’ın 
başından geçen bir serüveni arabeske örnek ola­
rak gösterir.
Don Juan, bir kez, bir şehirde bir genç kızla 
tanışmış ve kendisi değil, kız gürredek bir evci­
lik oyunu başlatmıştır. Öyle ki kız, hiçbir şeyi 
umurlamadan, paçasını hiçbir utanma duygu­
suna kaptırmadan kendini içinden gelen sese bı­
rakır.
Bir başka deyişle, o güne kadar ve de o gün­
den sonra hiçbir kadının yapmadığı bir biçim­
de Don Juan’a aşk oyunları gösterir. Nedir, ders 
sona erdikten kelli, bizim çapkın, duygularını 
kutularına kapatıp uyuklamaya kalkışınca bu­
na çok bozulur. Çünkü Don Juan duasını yap­
madan yatmıştır.
Onu hemen uyandırır ve geceleri yatarken hiç- 
mihiç dua edip etmediğini sorar. Don Juan ken­
disine olumsuz bir karşılık verince de:
— Ama dua etmek gerek, ama dua etmek ge­
rek. Yoksa sen kiliseye günah çıkartmaya da mı 
gitmiyorsun?
Son günlerde arabesk konuşanlar çoğaldı. 
Arabeske yöneltilen saldırılar da. Türk Sanat 
Musikisi “pâk leventleri” bile onun burnunu ve 
kulağını uçurmak için, günün 24 saati, vanvun 
ediyorlar. Hem de bunu alaturka şarkıların ge­
rek söz, gerek güfte bakımından arabeskle ele- 
le tutuştuğunu unutarak yapıyorlar.
Bencesi, arabeske pohpoh çekmek de, ara­
beskte dirlik, dışlık bırakmamak da bir tür ara­
besk.
Damıtık söz:
— Bir kel ve bir kenez, eder iki kelkenez.
21 Nisan 1989
B en arabeskler yaşadım envai 
Tüm Riviera ölü iken dirildi çünkü
Cuma 19 Mayıs 1989
Feyyaz Kayacan’la Hatay Restaurant’da (Bos­
tancı) karşı be karşı.
Ben içmiyorum. O her gün bir, bir buçuk kü­
çük Yeni’yi kadeh ediyormuş. Kimi zaman da 
bir büyük.
— Hiç çarpmıyor mu?
— Ben içince heyecanlanıyorum. Heyecanla­
nınca da sarhoş olmuyorum.
48 yıldır Londra’da. 1942’de BBC’ye girmiş. 
69’da da emekli. Orda da günler çokluk içmek­
le geçiyormuş.
— Niçin bu kadar çok çarmakçur oluyorsun?
— Türkiye’yi daha iyi görmek ve ağlamak 
için.
Londra’daki evleri demiryolunun kenarınday­
mış. Balkonda kafayı bulduğu zaman demiryolu 
Boğaziçi oluyormuş. Trenler de “yandan çark­
lı”. Bencesi, biraz da yatmayı sevmediğinden iç­
kiye sığınmaktadır:
— Yatağı görmeye katlanamıyorum. Onu du­
varda, dolapta tutuyorum.
Feyyaz, papaz okullarında okumuş. İlk öğ­
retim Yeldeğirmeni’ndeki Saint-Louis’de. Son­
ra Saint-Joseph. Annesi, Frère Iréné’nin elleri­
ne küçük Feyyaz’ı bırakırken:
— Vous allez lui apprendre le Français, mais 
pas le catéchisme. (Öna Fransızca öğreteceksi­
niz, din kitabının içindekileri değil.)
Bayan Kayacan her konuda bir araba laf doğ­
ramayı seviyordun
— Evladım Türkçe’de edebiyat diye bir şey 
yok ki... Fuzuli’nin adı üstünde. Abdülhak Ha- 
mit, Corneille bozuntusu.
Feyyaz yetmiş yaş yaşamış. Ama yetmişinde 
olduğuna kabul yüzü göstermiyor. 1938’lerde 
Paris’teymiş. Orda, Sommerard Sokağı’ııdaki 
Chez Sophie’de içermiş. Cahit Sıtkı ile Oktay 
Rifat da gelirmiş. Sophie:
— Kimdir ki kocamın kolunu büker yemek­
ler bedava.
Kısacası topu da bedavacıya yazılmışlar. Bi- 
dibidi bako Cahit bile işin üstesinden gelirmiş. 
Daha sonra da Chope de Lutèce’e taşınırlarmış. 
Bira içmeye. Paris’teki bütün Türkleri de orda 
bulurlarmış. Yaşasın Türkçe. Kimse kayığım fan- 
fino yaklaştıımazmış:
— Kimse de Fransızcayı sökemezdi.
Saat yedide “Acı Eleştirmen” Şahap Sıtkı da 
eşiyle birlikte Hatay’a antresini yaptı. Kaç yıl­
dır görmemiştim onu. Ayağa kalkarak sarıldım.
Her zamanki gibi işi şıktı. İnce ve tırındaz.
— Biz her cuma hurdayız. Her cuma iki duble 
rakımız var.
Garson, Şahap’ın bardağına rakıyı biraz çok­
ça kaçırmıştı. Eşi Bayan Güler bardağı alıp ayarı 
düzenledi. Üstünü de suyla doldurdu.
Feyyaz bir gibicidir. Gibici yazarlar olduğu­
na inandığı kadar gibici okurların varlığına da 
inanır. Bir başka deyişle, 1967 yılında Gibiciler 
adında bir öykü yayımlamıştır. Orda gibiciler, 
daha doğrusu gevşek ve sölpük gibiciler “Sil- 
baştancılık ve Gibiciliğini Başına Toplama” 
okullarında gibi kökünden sözcükler türetmek­
tedirler: Gibimtrak, gibilitik, gibimasyon, gibi- 
loji vb.
Feyyaz:
— Kendi sesini kullanmayacaksın. Gibici ola­
caksın. Olmazsan hapı yuttun demektir.
Dokuzda Hatay’dan ayrıldım. Ben kalkarken 
Şahap’ın önüne haftalık nafakasının ikinci, yani 
son kadehi sürülmüştü.
31 Mayıs 1989
M lp Kuran’la 7 saat.
İlkin Bostancı’daki kahvenin bahçesinde es­
ki günlerin patronunu çıkardık.
Sonra bizim ev. Sonra onların evi. Sonra yi­
ne kahve.
Alp’in vartalı bir yaşamı olmuştur. Yani var­
ta, çokluk kendisine akompanye etmiştir. 
1950’lerde şairdi. 60’da Kurucu Meclis üyesi. 
70’te gençlik derneklerinin lafkestibaşısı. 12 
Mart’ta baştakilerin hedef tahtası.
Alp, veli gidişlidir. Yiğitliğini yüze vermez. 
Dostluğunda ise “sabit kadem”dir, zaman içinde 
ayak değiştirmez. Ama insanların türlü fisk ile 
yoğrulduğunu bilir.
— Evrende, diyor, kendini aşağılamamış hiç­
bir yaratık aşağılık değildir. İnsandan başka hiç­
bir yaratıkta da kendini aşağılama yeteneği yok­
tur. Kuşlar, kediler, köpekler, kelebekler, kap­
lumbağalar... Hiçbiri kendini aşağılamaz. □
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